“他们是谁，他们怎么写”
要写出精确的“当代往事”，动用日记、影像和刊物是远远不够的，何况我在这些方面不是一个什么“有心人”。日记断续而散落，收集期刊也缺这少那，对各种形式的记录我甚为戒备，心有余悸。看来要写出某种事实，呈现某个年代的面貌，勾勒某个文学群体的活动状况，还得通过对各种面孔、声音、气味和氛围的回忆，借助于年鉴、文本、照片和图形，来再现和重构往昔，刻画出一代人的“精神肖像”。
——札记
一
2011年夏季的一天，树才让我去杭州萧山国际机场接上诗人蓝蓝，一起到奉化参加一个诗歌活动。我很早就读过蓝蓝的诗，但从未谋面。她带着两位孪生的宝贝女儿出现在我 ……阅读全文