田字形的人
一
诗人让·佩尔兰写道：“门嗅出了我，它犹豫着。”一扇犹豫的门半隐半现，但并不意味着门开了一半，或者关了一半，它只是一种临界状态：同时敞开着，又同时封闭，就像箱子里那只“薛定谔的猫”，生死同在。然而，“门嗅出了我”，诗人被发现了！但他却不知道门在哪里，开向何方？他被世界挡在门外。
当我们打开一本书时，也许会遇到一扇“犹豫”的门。没有发现或者意识到门的“犹豫”，或是不得其门而入，或是未能深入，好书总是“善闭，无关楗而不可开”。
并不是所有小说都在寻求读者，有些小说还具备了筛选读者、淘汰读者的能力和勇气。对于试图进入的一些小说世界， ……阅读全文