如何制造大风天
烈日能诱发体内一种应激活力,酷冷是静态的,充分的保暖设备能使它显得彬彬有礼。但大风天不一样。如果有人发起一个“最可怕的天气”投票,我一定会选大风天。在干旱的冬春时节,一个全方位辐射的巨旋席卷而来。它包围你,撕扯你的头发,揭露你的老态,逼你露出矫饰下真实的发际线。无论你往哪里逃,你都在它股掌之间。
有一个阶段,我们常去位于青浦的文学营。每年一次,为期一周左右。因为时间总安排在夏季,我们几乎没遇见过大风天。倒是见过一次日全食,有三四秒时间,廊柱与纷杂的植物全都消失了,黑暗降落,迅速挥散,然后天重新亮起来。
晚餐以后,我們散步去镇上的超市。门口有一条存 ……阅读全文