老屋的忐忑与疼痛
我有两座老屋，一在虹桥，一在芙蓉。当年，我一只脚在虹桥，一只脚在芙蓉，分享着彼此生长的故事。
虹桥的老屋，建于解放初期，三间两层，居然铺有地板，砌有青砖拱门。它全身布满了羡慕的眼晴。父亲还用水泥在瑶岙山脚建了一座四框坟墓。水泥叫水门汀，是稀罕物，坟墓也落满了惊叹声。父亲阴阳两手抓，脑子封建是一回事，看重房子又是一回事。
父亲解放前做过生意，有些积蓄。他还将许多银元砌进墙，砌进老屋的镬灶，埋到老屋的地板底下。夜静时分，他还不止一次地叮嘱我：千万别忘了，老屋后门的慈竹林下，埋有一只缸，里头有几匹白布，今后我走了，你们可以拿出来作孝衣。白布需要秘密埋藏 ……阅读全文