青杏
一
青杏站在院门口的斜坡上。
她每天都要在这里站一阵,像棵瘦伶伶的树,一动不动。风像蚂蚁在脸上爬,慢慢变成针刺样的疼,后来就木了。
山梁上的老榆树像被虫蚁镂空的蘑菇。梁后升起一抹炊烟。白茫茫的雪,静谧无边无际。日头像个稀软的蛋黄。
风很轻,刮得不动声色。
青杏揉揉发酸的眼睛,转身回屋,坐在炕桌前准备吃饭。和往常一样,腌咸菜和洋芋拌汤。明贵躺在腿边,再有四天他就两个月了。他总让她感到虚妄,像不真实的幻觉。有时她会含着他豌豆粒似的脚趾,吸嗦着,猛地咬一口,听着尖咋咋的哭声,把屋子撑得又空又大,再把 ……阅读全文