海国
一
从前跟思夜同船共渡的人,始终用中古音唤她的名字。拖得长长,悬停在不知名残旧山崖,折断的翅膀尚未修复,堕下命运已在眼前。sji-ja,把那只桨给我。用它带我们回到海面去。日照使水分东藏西躲,咬一口梅子,以免陷入流沙。
但这里是只讲瑞典语的奥兰。许许多多纯真的a又都变成了e。
比方说摆在青灰色小木桌上的热咖啡,餐巾纸印有桔梗花,白瓷盘子盛着bulle,新鲜出炉的圆圆香气。昨天上午第二位客人在用英语点餐的时候叫它pulla,由此可知对方来自芬兰本土,多半是西海岸以外的地方。
要离开西海岸,何其艰难 ……阅读全文