远方的客人
一
在临潭古镇最多最多的就是羊群。羊群在汽车往来的街道上早出晚归，多得像七月绽放在枝头的花朵，挤挤挨挨。好在镇外是草原，浩瀚无边的草原，有千万个进口和千万个出口，让羊群早进晚出，也让镇上的人富裕安康。
每年到羊群产羔的季节，大群的兽医就会在镇外的草原上出现，搭起的无数白色帐篷似朵朵蘑菇。大风一刮，帐篷门帘激动着，上面斗大的“兽医”二字变了形，也旧，像是从一千多年前的墓穴里发掘出来的。兽医们在帐篷里半仰半卧地休息，或将羊毛毯蒙在头上取暖，炉火煮茶，像是一次户外旅行那样，将用过的空瓶子、啃过的肉骨头、吃剩的面条、抽过的香烟盒子以及破塑料袋子、 ……阅读全文