穿过一片玉米地
罗曼诺夫确信他在六岁时见到过宇宙飞船，那是一个春雨洗涤后的明亮夜晚，空气新鲜得像条刚从水里捞起来的活鱼，田野里到处都是飞蝇。罗曼诺夫翻出围墙，准备去水塔上玩耍。燃烧的球状物划过夜空时，他正倚着一棵白桦树撒尿，手掌抚过树干的纹路，上面有句话，bсё мгновенно，всё пройдёт.（一切都是瞬息，一切都将过去。）这是他的祖父在1961年刻下的出自普希金的诗句，当时他用一根挖耳勺完成了这一壮举。祖父常常抱怨，如今已不是诗人的时代，他在耕田劳作的同时，也将这种愤懑情绪宣泄在农庄每一棵树的树干上。
一阵来路不明的风吹过脸庞，罗曼诺夫感到额头上似有什么光亮， ……阅读全文