诗人与才能
诗人与才能之间，自有一种紧张而亲密的关系。关于这一点，我毫无缘由地想起一句诗：“给我这躯体，我拿它怎么办？/这唯一属于我的东西？”这里的“躯体”一词，当然可以替换成“才能”，对于曼德尔施塔姆这样的诗人，他完全可以说“才能”是唯一属于自己的东西。再想想“江郎才尽”的典故，尽管这是一个已被大众文化曲解的故事，但不可否认的是，那支“彩笔”其实也先天内含了写作者关于“创造力”的焦虑。可供参考的，还有当代诗人王炜在《大地报告》里提到的一位地质观测员的说法：“人活着用不着很多才能，我越来越明白这个，不过，这正好也是对人的挑战，没有才能地活。”以上种种，都是这一动态关系的不同显现方式。
< ……阅读全文